３
彭撫地離開中聯日報整整五年了，在這五年裡，他沒有一天看過中聯日報，他對中聯日報有多麼不滿，由此可見。
他獲悉王強升任總編輯，是在別家報紙上看到的消息。王強在彭撫地離開中聯日報前，兩人曾經同在政治小組。彭撫地先來，他後到。他報到時，彭撫地是副召集人，他只是記者。九年，由一個小小的地方記者爬升至總編輯，王強打破了新聞界的記錄。剛看到他升任總編輯的消息時，彭撫地的確感到驚訝；但是，對於他升遷之快，根據彭撫地對他的認識，卻又不會覺得驚訝了。
王強本來不是在台北總社，只是宜蘭一個地方記者。彭撫地第一次注意這個名字，就是在地方板上看到的。王強寫了一篇特稿，彭撫地看後十分憤怒，也很瞧不起這個人，卻很佩服他的文筆。
林義雄的母親及女兒被謀殺後，震驚了整個社會。可是，在當時，幾乎所有的媒體，在當權者的政策指導下，美麗島事件被定性為叛亂。於是，人民心中固有同情與憤慨，在肅殺的氣氛中，反而表現出冷漠畏縮，在任何場合，人人噤若寒蟬。
在這樣的環境裡，人性會被扭曲到怎麼樣的一個程度呢？彭撫地在王強的文字裡，看到了一個極端的例子。林義雄曾為母親及女兒尋覓墓地，這樣的行動，就是王強那篇特稿的主題。可是，通篇閱畢，會看文章的，尤其是懂得新聞寫作的，不難用心發覺，王文給讀者巧妙地暗示了：林義雄竟有遊山玩水的閒情。
中聯日報的政治立場絕對是站在當權者這邊的，而且是最極端的擁護者，對黨外民主運動及黨外人士的打擊、抹黑與醜化，一向是無所不用其極，不擇手段，下手唯恐不狠不重，充分暴露一種不知節制的仇恨心態，無異把「內部矛盾」看成「敵我矛盾」。林宅血案的發生，「媒體殺人」的作風，其間的因果關係絕難脫離。
王強曾經請調桃園或台北，久不能如願。他寫過那篇特稿後立即調成，王強成為桃園地區的特派記者。當然，之前王強集中火力攻擊黨外人士的文章已經寫得很多。桃園地區自中壢事件發生後，成為黨外人士的民主聖地，報社希望王強這一隻筆先到那邊去發揮威力。這樣的安排，不只是單純調動，還有升遷獎勵的示範作用。桃園地區對這個空降新人，內心難免有所反彈，表面上卻不敢有所作為，決定畢竟是來自台北總社啊。
王強對他們所屬的報社，當然不可能不了解；而報社負責人及其參謀們對於所屬記者們，也一樣。凡事一切盡在不言中，這是中聯日報世界裡一種高度的默契。這種默契，了解的深淺，因人而異；而運用之妙，拿捏之準，也是存乎於心了。
曾經有一個記者，在一家政治立場還算中立的小雜誌上，應邀寫了一篇稿子，因此，「記者」幹了一輩子，直至黯然退休。報社認為那家小雜誌「同情」黨外人士的民主運動；還有，政治立場並不「中立」。至於文章發表時，雜誌社特為作者標明為「中聯日報記者」身分，也算忌諱。類此事件，報社是不會說出「可以或不可以做」以及「那些可以而那些不可以」的，純看各人的「智慧」與「反應」了！小小一個報社十足是「專制」的與「中國」的文化縮影。
像這種個案，當然不是絕無僅有的。固有人後悔，自認年輕衝動，懷有過度的正義感。報社愛才，倒是真的，「犯錯」的人中，也有重被重用，「死而復活」的，但那真的是絕無僅有了。至於平凡之輩，若無自知之明，一旦犯忌，便永無翻身之日。
才氣縱橫，又傲氣十足，而且無怨無悔的，也不是完全沒有，他們的結局，不是被免職，就是事發後自行離去，沒有第三種抉擇──讓報社降級調職或永遠冰凍。這些人離開報社後，有如「縱虎歸山」，又似「如魚得水」，他們可以毫無顧忌地揭露真相、力批報社的陰謀與陰暗，享其「言論自由」，發揮其「道德勇氣」了。這些人若是一個正義的極端，王強就是完全相反的、最遠的另一個極端。
王強在桃園的表現，正是他事業的轉機。當地同事最初的反彈，迅速消失，報社聽到他適應力又好又快，與人合作愉快的消息，肯定他在人際關係上另一種特殊的才能。同事們欽佩他，他確有一隻如椽大筆。在記者本身的工作上，各報咸認他是桃園地區有史以來最傑出的地方記者，這樣的美譽更使他成為中聯日報之光。而桃園地區的黨外人士對他這一支筆，則是恨之入骨，私底下非常瞧不起他：
「極右派的打手多如過江之鯽，何必再添他這一支筆呢？何況他還是台灣人哩！」
「就是因為他是台灣人，反而可以加分，以台制台，打擊力更強。」
「如果他甘心被外來政權利用，正好提高身價。」」
王強在桃園地區的表現，再度引起總社的注意後，決策中心人士就有意火速安排他到台北來，問題只剩該安插在哪個單位、什麼職位？彭撫地萬萬沒想到，王強竟會跟他同組，併肩而坐。
報社最後的決定是把王強調到政治小組，後來彭撫地才間接得知，報社作出這樣的決定，理由是王強是對付黨外最有力的狙擊手。報社經過長期觀察，認為他的文字，特別優美還在其次，最被欣賞的是極富邏輯性，當時的社長還公開讚賞過：「連我都無法駁倒他！」當然，他的鬥性之強，也被列入考慮。而報社傳播得最厲害的，是說董事長私底下曾表示過：「這是主筆不可多得的人才！」
台灣報紙上的政論一直是冷門文章，是沒什麼人要看的。黨外民主運動風起雲湧後，黨外政論雜誌大為暢銷，一本雜誌可以抵得上一份小報。中聯日報為了打擊之，壓抑之，開啟了創社以來政治掛帥的戰鬥期，卻是苦無戰將，焦急萬分。王強恭逢其盛，被視為一員超級大將，從「地方」躍升「中央」，準備對付黨外政論雜誌上成群的利筆名劍。
這位中聯日報第一號戰將，身高一七七公分，既乾且瘦，一副仙風道骨模樣。第一天來報到，大家就等著看他，他面露謙遜的長笑，待人過份客氣，實在看不出有絲毫「殺手」氣息、「鬥魚」模樣，人人都把反感與戒心一掃而空；王強的確有一種特異的稟賦，或可名之為美飾的野心家吧。
彭撫地和他握手時，感覺他的手掌幾乎無肉，手指彷彿雞爪。彭撫地身高一六○公分，站在他跟前，變成了小孩；一個低頭俯視，一個抬頭仰望。
王強深知老闆的意思，要他多寫政論特稿。他沒有叫老闆失望，黨外人士一有大小任何活動，只要引起社會注意的，翌日中聯日報必有他的特稿。他的確是一個「快槍手」，又快又好，編輯部如獲至寶；沒有一篇特稿被丟進垃圾桶，打破了報社的記錄。主觀上他是一個天才記者，客觀上報社也準備全力把他捧紅，以明星記者的高知名度來增強他對黨外人士的攻擊火力。每當黨外人士活動頻繁時，他的特稿寫得特別多，多到稿費超過薪水。有一個秘密，報社中人大都不知道，只有政治小組的同事們曉得，為免同一個人文章見報太多，他還固定使用兩個以上的筆名搭配本名交叉發表。
黨外民主運動越興盛，王強越紅。在新聞界，攻擊黨外的保守陣營裡，打手多如過江之鯽，原不乏像王強這樣的角色。但是，一般打手說理不足，流於情緒性的漫罵；赤裸裸地展現了只有立場、沒有是非的偏頗。王強一出現，就搶盡鋒頭，搶占了第一打手的位置。
有人眼紅，有人嫉妒，但是，王強的才華在報社鼎力支持下，高懸天際，光芒四射，不但被捧成超級明星，還成為了保守社會裡廣大民眾的偶像。
有一次，彭撫地有事去找總編輯。那一天，王強輪休，並未到報社來。他站在總編輯室門外，正待舉手敲門，卻聽到室內總編輯的說話聲，使他猶豫不決。原來總編輯打電話到王強家裡，催他利用休假寫一篇稿子，明天社論要用。王強可以「通天」，是有點破壞體制的。社論是由主筆室負責的，主筆室人才濟濟，社論竟會找上王強，而社論是老闆決定的，必有更高層的人轉囑總編輯找下來。王強被依倚之重，不難想像。
美麗島事件發生後，國民黨大肆逮捕黨外人士，施明德漏網，傳言已經偷渡出境。施明德被抓到那天，總編輯首先得知，他匆匆跑進報社，進門就大喊一聲：「施明德抓到了！」王強獨自仰天大笑三聲，搶先用力拍手，三秒鐘的寂靜後，整個報社掌聲響起，彷彿中華民國反攻大陸成功了！當時，彭撫地剛從資料室出來，站在門口，親眼目睹總編輯欣喜若狂的臉色，以及王強囂張得意的背影。
彭撫地還未離開報社前，王強就調動了。報社新成立一個撰述小組，由前任採訪主任、現任副總編輯主持，由此可見這個小組的位階至少跟採訪組是平行的，或者更高。王強和其他幾個人就是被調到這個單位當撰述委員，王強還當副主任。彭撫地本來也被列入撰述委員名單，但在徵詢意願時被他婉拒，政治小組的召集人也不願放人。彭撫地拒絕，心中真正的理由，就是不想跟王強繼續同組。
撰述委員原則上是不採訪新聞的，主要工作是針對社會重大新聞立即評論，方式很多，例如邀請學者專家撰稿，或由記者訪問各界意見，或開座談會作成記錄，或由記者親自撰稿。只要做得出來，不拘任何方式。
王強調至撰述小組後，由於沒有採訪新聞的壓力，有更多時間與心力多寫特稿，再加上跳升副主任，報社中人直稱撰述小組根本是因人設職，這個人就是王強，「老闆要王強上去就是了！」眼紅的更眼紅，而嫉妒的更嫉妒了！政界更傳聞，王強打擊黨外有功，「美麗島」事件前後表現突出，執政黨論功行賞，已經考慮提拔、栽培、重用了。王強私底下也透露有意從政為官，他喜歡重覆說的一句話是：「誰來支持我啊？」
王強繼續維持量多質佳的特稿寫作，知恩圖報，立場更鮮明，火力更強大。除此之外，王強的寫作範圍也更擴大，而不僅是集中攻擊黨外了，開始遍及所有的政治問題、社會問題。在其他領域，他的特稿也永遠寫得比別人好，超過太多了。
王強調到撰述小組後，幾乎同時，他考上政大政治研究所。國文系畢業而能考上政研所，可見他在自修上下過功夫；至於國文系何以能報考政研所？據說報社透過黨政關係才讓報名的，但是，王強考上後必須補修部份政治系的課程。白天早已不用跑新聞，晚上上班又在八點之後，平時有工作也只是機動待命而已，讀研究所並不妨礙工作。可是，報社內傳說，把王強送去讀研究所是老闆的主意，研究所畢業後，還要送他到國外去唸博士哩，這真是「三千寵愛在一身了！」可以確定的是，報社定下了長期培養王強這個人才的計劃。
其實，最該眼紅與嫉妒的，應該是彭撫地。在王強進入中聯日報前，如果要說紅，他是最紅的。他是中聯日報有史以來最年輕的副召集人，而他之所以能夠及早獲得這個職位，正因為他表現得比別人傑出。
報社進用人才採雙軌制，一方面在缺人時登報公開招考，另一方面在有適當或特殊人才時，便直接聘用。彭撫地走的是第二條路，他政大新聞系畢業後，考上台大政治研究所，畢業服完特官役後，經過教授介紹，進入中聯日報。
彭撫地一開始就在政治小組，組內只有他一人是政治科班出身的，也沒有第二個碩士。但他引以為傲的，不在於此。正如王強，他是特稿寫得最多、用得最多、稿費賺得最多的。他也是被嫉妒、令人眼紅的，又是傳聞纏身的人。應該這樣說，王強是「彭撫地」第二。
王強出現後，彭撫地這顆明星迅速隕落。他的文字是否完全不被採用了呢？不是。事實是，他根本不寫特稿了。他只寫新聞，呈現客觀的事實。在「黨外政治熱」之前，中聯日報還算蠻有報格的，頗能盡到監督政府的言責；之後，黨外勢力崛起，報社作為既得利益者，完全以執政黨的立場為立場了。
在「黨外政治熱」時期，他不寫特稿原因有幾個：對於黨外民主運動，他樂觀其成，與報社打擊、抹黑、醜化的決策，很難相容；報社所要的稿子他不寫，似乎有負被直接聘進、被特別重用的恩遇與道義，所以，他乾脆來個一律不寫；報社所要的稿子，王強已經在寫，而且寫得太多了；他不願也不屑人家把他與王強相提併論。根本的原因是，他已下定決心，準備在「適當時機」離開中聯日報。
雖然如此，在離開前，彭撫地仍然是做一天和尚敲一天鐘，努力盡責，把新聞採訪工作做好。他的採訪也是一流的，報社看在眼裡，負責人是心知肚明的。他們不知他內心的意願，在他離開前的一次例行人事調整裡，還把他升為政治小組的召集人，也就是王強調升撰述小組副主任那一天。這樣的職務調整，硬把他和王強比較，顯然王強升得比他快、比他高。王強後來居上，人們議論紛紛。至於後來他的辭職，在旁人口中，更無法不與王強的得寵聯想在一起。
彭撫地跟王強同事，又曾同組，對他自有較深入的了解，也知道一些不為人知的私秘。王強很會做人，所謂私秘，如果是壞事，傳開來還有人為他辯護哩！不見得私秘為真時就有人會相信，他親眼目睹過這樣的怪現象，可見王強做人之成功。他所知道的秘密，不會愚蠢到向第二個人宣揚；即使王強做人不成功，他也是那種絕不傳播他人隱私的君子。所以，王強一些私秘，只有彭撫地一人得知的，由於彭撫地是一個守密的君子，連王強本人也矇在鼓裡。
某日白天，彭撫地為了到報社資料室查資料，特地跑了一趟辦公室。報社白天記者不上班，辦公室空蕩蕩。他在資料室找到所要的資料後，影印了一份，坐在辦公室座位上，正仔細閱讀時，電話鈴響了，他順手拿起話筒。
「喂－－－」
「請問王強在嗎？」是一位女士。
「他白天不上班，請妳打到他家裡。」
「我不知道他家的電話。」
「請問妳是哪裡？」
「我跟你講喔……我是……」故作神秘之聲。
「妳有什麼事嗎？」
「……我曾經跟他同居，現在他要把我甩了！……」
「這是你們的私事……」彭撫地想擺脫她。
「王強，他恐嚇我……」
「那妳應該去找警察才對……」
「報社要為我主持公道！……」
「妳應該報警！」
「王強警告我，說警察跟他很熟……」
「他現在不在這裡，妳還是打電話到他家裡，你們自己好好去談！」
「我不敢！」
電話突然斷掉，替彭撫地解了圍。這件事情，他深埋內心，無論真假，沒有傳播出去。然而，有關王強風風雨雨的傳言裡，還有這樣的一個緋聞。這個神秘女子打電話到報社來，次數料定不少，一定也有別人接聽過吧？他不傳，別人呢？如果故事是真的，那麼，受害的女子是在報復吧？她必是一個弱女子，才會採行這樣的騷擾方式。王強當紅，堪稱新聞界之一霸，彭撫地幾乎可以確定，這個故事永遠上不了檯面。
王強研究所畢業，心無旁鶩，報社立刻升他為主任，老主任轉兼海外版主任。在中聯日報，任何人一離開採訪組及其周邊組織，無異離開核心，或說被冰凍了。可是，這位老主任不甘寂寞，還力圖振作，他常向人說：「我在什麼職位都是全力以赴的，海外版一樣有人看，一樣要好好地編，我要把它經營得有聲有色！」他向老部屬王強邀稿，王強竟然不給，絕情絕義。
王強的家庭對報社任何人來說都是一團謎，因為他從來不提任何一個家人。彭撫地只見過他的家人一次，就是在王強家裡，那次正是慶祝他升任主任的宴會，席開兩桌，擺在客廳。請的是撰述小組與政治組的同事，以及自家親友。
王太太親自下廚，兩桌出色的料理證明她是能幹的家庭主婦。王太太的談吐，很快就讓人聽出，她的知識水平不高；而溫良恭儉讓的傳統美德，卻迅速感染了每一個人。
王強的父母也從宜蘭趕來了，從黝黑而憨厚的笑臉，以及長繭的一雙手掌，就可看出他們是謙虛、善良而厚道的農民。他很健談，她木訥寡言。從他口中，彭撫地第一次獲悉，王強不是他親生的兒子，而是養子；王強本是一個孤兒，親生父母早亡。
最令彭撫地好奇的是，王強早婚，大學畢業前就當爸爸，至今生了五個兒子，沒有女的。王太太頗有遺憾，公婆倒是滿意極了。
那一晚，王強太得意了，不禁忘形，同事們也拚命起鬨鬧酒。中聯日報有史以來最年輕的主任哩！在家人的臉上，王強看到光宗耀祖的亮麗。在同事們口中，王強聽到崇拜、羨慕與恭賀的美好聲音，不絕於耳。
從頭到尾，王強喝個不停，笑口常開。最後，王強突然自顧自吟起曹操的短歌行：「對酒當歌，人生幾何………」。彷彿臨時插進來的一個節目，人人噤聲。可是，同樣的突兀，就這麼一句，沒了。王強勾著頭，大家面面相覷。又一個驚人的動作，王強哇的一聲，吐了起來；左右紛紛走避，宴席忽然間一片混亂。
王太太動作乾淨俐落，迅速恢復現場，又安頓王強在臥室躺下來。等她從臥室走出來，招呼大家再度上桌時，客人反而趁機起立，集體告別。
雖然狼狽不堪，王強卻意外獲得彭撫地的同情。得意忘形，表演了九十九分的狂態，最後吐了，醉了，反而使他看到一分真情。這次宴會，彭撫地本來不想參加；後來改變決定；現在卻不後悔了。
王強升主任後，特稿反而明顯地減少。報紙版面上看到的，以撰述小組其他成員的文章居多。王強又表現出他成功的一面，懂得照顧和提拔部屬，以及建立自己的班底。誰，預感王強隱約準備接班掌門，而且已經踏出了第一步？
就是他，彭撫地。
王強的任何作為，彭撫地都可以看出其中的用心，雖不露痕跡，正是他的沉潛之道。升主任的家庭慶宴上，王強的放浪形骸正是不掩雄心大志的巔峰狂態。一個人的雄心大志若加上巔峰狂態，會不會淹沒僅有的一分真情？
作為一個打擊黨外的鬥士，鬥得興起，陶醉於掌聲裡，久而久之，鬥士只知自己是一個鬥士，而忘了自己是一個人。當局者迷，旁觀者清。王強曾經出現過這樣的臉譜，而彭撫地則扮演了旁觀者的角色，不寒而慄。
美麗島事件發生後，黨外勢力重挫。王強緊密推出一篇又一篇的特稿，獨領風騷，其他記者們幾乎全員立正休息。當時，王強公開說過這樣的一句話：「我與黨外人士是不共戴天的！」彭撫地本來已決定離開中聯日報，「王強現象」加速了他離去的時間。
彭撫地離開中聯日報後，他看不見不想見的王強了。但昔日好友偶有接觸來往，難免還是有人會提及，也不便阻止。斷斷續續還有一些王強的消息，使他的耳根不能完全清淨。
王強當撰述小組主任的時日不長，只有半年。彭撫地知道那只是一個跳板，果然他半年後就調升採訪主任，坐在核心中的核心，接班局面初成，採訪主任的下一個目標就是總編輯了。王強當採訪主任兩年後，升任副總編輯，仍兼採訪主任。
彭撫地當年堅持悄悄離開中聯日報，婉拒任何餞別之類的建議。他在報社的最後一夜，出乎意料，王強單獨邀他至資料室，在一個安靜無人的角落，他們沉默地互相面對，幾秒鐘後，王強先主動伸手，和他握了手。第一次握手，是王強初來總社，彭撫地在政治組歡迎他。第二次握手，竟也是最後一次握手，王強要送彭撫地離開報社了。彭撫地再度感到雞爪那種細瘦無肉的僵硬觸感，如果不是有第二次的握手，他幾乎已忘淨王強有著那樣的指掌；如果說先後兩次有所不同，那就是雞爪變得更有力了。
「沒想到會這樣！」握手時王強說了這一句。
「我是為了生活！」握手後王強又說了一句。
至於彭撫地，他無話可說，只是面露著微笑。
彭撫地自動離開報社，還有一個很重要的原因。他是政治犯的兒子，經過教授的保薦，才能進入這家保守的中聯日報。即使自己不走，未來的升遷也有極限的。何況黨外人士崛起後，他的處境就更艱難了。在他停止寫特稿之前，最後幾篇都是在討論黨外民主運動的，自認十分客觀，仍被編輯丟入垃圾桶，這是他從未遭遇的命運。這一件事，加上以後永遠停寫特稿，報社對他早有微詞。
彭撫地不走，中聯日報也會想盡辦法叫他走的。他主動請辭，免除了很多人的麻煩。
彭撫地與中聯日報的衝突，以辭職終了，以做人的立場，連有識之士都對他不願諒解。他們不知道，這種衝突是超越個人恩怨情仇之上的。而這一點也正是那個時代的知識份子格局遠見不足之處，令人遺憾又感嘆。
彭撫地的母親李美麗反對他從政，他選擇進入新聞界，勉強得到母親的同意。為了孝順母親，他內心中曾經下過決定，本想終身以之的，最後的結局卻是永遠離開了新聞界。 | 
