|
１
蘇燈入營服兵役，王一紅保送師大歷史系。蘇燈入伍後，勤於與王一紅通信，他寫得多，她回得少。蘇燈基礎訓練結束後，曾經利用假期去看過王一紅一次；然後就被派到金門，直至退伍，其間因為外島陸軍義務役沒有假，他未曾回過台灣。
王一紅因為感情的挫折，她的大學生活自始就把全部的心思與精力投注在學業上。大學的功課不像高中，學術的天地無限寬廣深奧，不限於幾本教科書。她越是用功，越能深入，越覺深不可測；除了挑戰的誘引，還能從中獲得心靈的充實、智慧的滿足、精神的快慰，她甚至立志以學術研究作為自己人生未來唯一致力的方向了。
學術是中性的，非常理智，分析事情時，以科學的態度，不帶情感的成份，對真理與事實的探討，往往能夠鞭辟入裡，呈現真象，說服並感動人心。
王一紅的父母雙方在中國都是大戶人家，逃難來到台灣後，驟然失去一切，家道中落。父親生性開朗，還能隨遇而安，依舊活得瀟灑自在。母親就不同了，她常沉溺在回憶裡，生活便充滿了抱怨。母親痛恨戰爭，戰爭無可奈何地完全改變了她一生的命運。王一紅從小耳濡目染，也跟著母親一起痛恨戰爭，長大後她常思考戰爭與人的關係。
王一紅孜孜不倦，浸淫於學術的鑽研，使她從歷史的解析中得到相當悲情的領悟。人類崇尚競爭，喜好求勝，計較得失，又以戰爭來定輸贏；成功者代表正義公理，失敗者不被同情，所謂「成王敗寇」是也。於是人類變成好戰的動物，戰爭頻繁就不可免了；文明日進的同時，戰爭也永遠不滅。
王一紅認為，這樣的答案也可用來解釋：為什麼國民黨要反攻大陸，共產黨要血洗台灣，國共鬥爭可以結束、應該結束而不能結束。
王一紅在與母親的日常閒談中，深深地感觸到：一般老百姓心靈世界的思維與視野過於侷限，而且普遍受到政治宣傳的影響，有時與歷史解釋的方法、學術研究的觀點大不相同。
王一紅從小就聽母親說：「共產黨是壞人，國民黨是好人」母親對國民黨的印象是十全十美的，而對共產黨的印象是十惡不赦的；前者失敗了還是神，後者成功了還是魔。
王一紅的母親並不了解政治與人民的關係，她可以關心國共鬥爭，又可以說出這樣的話來：「國家大事與我無關！」事實上國共鬥爭不就是國家大事？其結果影響多少人民家破人亡、顛沛流離、淪落他鄉異國？為了反攻大陸，權力鬥爭，或者其他政治上的理由，遂行白色恐怖政策，特務橫行，「寧可錯殺一百，不可錯放一個」這種草菅人命的心態造成多少無辜百姓終生的悲劇、永恆的傷痛？
長期實施戒嚴，拖延民主政治的實施、人權思想的建立，助長獨裁專制政府的殘暴與腐敗。而人民做為任人宰割的奴隸，還有這樣的說法：「國家大事與我無關！」不思追求主人地位，可能是出於消極無奈，也可能是獨裁專制政府採行高壓統治所預料的結果。這種人民觀點，回過頭來，還幫助了獨裁專制政府繼續存在與猖獗，無異「幫人拿刀殺自己」。
王一紅在師大的班級上，她發覺到自己任何學術上的心得並無傾吐的對象。師大畢業生將來是要分發到中學任教的，職業有保障，加上中學的教學注重的是技巧與方法，並不需要太深入的講解，師大學生在學時普遍的態度都是：只想應付考試，及格過關就好；頂多追求高分，以利日後的學校分發而已。對於學術天地的無限浸淫，像王一紅這樣，絕無僅有。當前途已定或說沒什麼前途可言，即使是年輕人，也會顯得很消極。
王一紅感覺歷史系的學生絕大部分都在混日子，其他文科的也差不多；只有理科的學生比較積極，很有活力，相當用功。王一紅比同班同學年紀大五歲，又有社會經驗，加上兩次戀愛的挫折，當然使得她與眾不同，這就是她在學術上能獨特地表現出熱衷與沉迷的原因吧。
王一紅是寂寞的，孤獨的。她的用功，使她常考第一；她的全心投入於學術大海，使她視野開闊，心靈日漸深沈厚實。她跟同學們距離相當遙遠，她是太成熟了。男性年紀比她小，心思也比他幼稚，她對他們沒有興趣，他們也不會去追她。相對於功課與學術，在感情上，她反而是很消極怠惰的；埋首書堆，本來也是為了忘情。
何東人在這麼恰當的時間出現了，彷彿是上帝有意的安排。
王一紅課餘時間都泡在圖書館，那是她最愛的書籍長城、資料庫藏、學術天地、思想寶庫；也是她生活中最平靜的殿堂、假日裡最快樂的靈遊世界。她與何東人的戀情，就是發生在這裡、培養在這裡、成熟在這裡。
第一次相遇，是在高大的書架行列裡，一條狹小的走道兩端，兩人各在一端，同時轉身面對，那一眼是第一眼，那一刻是第一刻，那是最早的回憶了。何東人微笑地向王一紅走過來，她微笑地迎接他。
何東人，山東人，一百八十公分，台大歷史系、師大史研所畢業，師大歷史系講師。
那個時候，何東人還沒有教到王一紅的課。兩人都常跑圖書館，見面頻繁，卻視同陌路。彼此認識後，只要在圖書館有碰頭，必有交談。每有交談，必談歷史，不談其他，他稱讚她的學術造詣說：「妳已經有研究所的水準了！」
王一紅大三上學期結業，暑假開始，他與何東人也開始在校外交往。一個暑假約會了五次，彼此都有更進一步的了解，因學術愛好而本已相當接近的距離更加縮短了。
王一紅與何東人喜歡郊遊，常到風景區去，暑假裡人跡稀少，風和日麗，加上清靜幽雅，正是情人談心散步絕佳的去處。他們發現，即使是風景區，位於荒野之外或山林之中，擋土牆、電線桿、建築物上，到處還是充滿了政治標語。比較粗的活樹幹也不能免，有一次他們驚訝地發現被釘上一片鐵皮漆製的標語：「反共必勝，建國必成」，藍底白字。
「妳看！」何東人先發現的，他用手指示給王一紅看：「真的是煞風景啊！」
「我還是第一次看到的哩！連大自然的樹木都無法倖免！」
「土地被人給政治化了！」
「有人的地方就有這些政治標語！一個人也不放過！」
「為了政治，什麼都可以犧牲。」
「你認為犧牲最大的是什麼？」
「人！」
「人？」
「人格、人性、人權、人的生活、人的尊嚴、人的價值…………」
「你好像有很深的感觸，難道在你成長的過程中，有過什麼特殊的經驗嗎？」
「沒有。不過，卻有特殊的家世。我的父親是國民黨的情治人員，他被訓練到什麼程度妳知道嗎？他不信任任何人，包括他生活周遭的人，自己的家人也不例外。」
「那你這個做兒子的，看起來是一個異數了。」
「我父親負責查禁書刊、雜誌、報紙，我們父子是對立的。」
「怎麼說？」
「我要看的東西，他們不准看，即使是純學術的也不能免，很多有研究價值的，都被禁了。」
「你會不會有好奇心？」
「很強烈，越禁越好奇。其實，學術界不少人偷偷地蒐藏，偷偷地看。」
「在這樣的生存環境裡，人的壓力得不到解放。」
「最需要出國的，就是學歷史的。」
「嗯！尤其是研究近代史、現代史的。」
「妳知道『自由中國』被查禁、雷震被抓的事嗎？」
「知道。」
「妳看『自由中國』嗎？」
「看過！」
「妳認為『反攻無望論』有道理嗎？」
「去年三月二十一日國民黨政府接運滇緬邊區反共義士來台灣，九月十五日反共義士邵希彥、高佑宗駕機投誠，今年三月三日反共義士劉承司又駕機投誠，你不認為這是人心向背的證明嗎？」
「站在國民黨政府的立場，共機投誠，當然要大事宣揚。其實大勢已經底定，兩岸分治、國共鬥爭中，這種策反事件只是大時代裡的小插曲罷了！」
「你認為毫無意義嗎？」
「妳知道我們這邊也有人飛過去嗎？」
「有嗎？從來沒有報導過啊！」
「新聞封鎖。」
「去年五月十四日美國副總統詹森訪問台灣並發表聲明，表示會堅持中美協定，防衛台灣。八月二日，美國總統甘迺迪與我國副總統陳誠在華盛頓發表共同聲明，反對中共加入聯合國。今年六月二十七日，美國總統警告中共對金馬攻擊，聲明中共如威脅台灣，就要防衛金馬。從最近這三件事看起來，美國和台灣無疑是站在一邊的，你不認為這樣嗎？」
「我完全同意！美國絕對不只是發表一些外交辭令而已。」
「那麼，反攻大陸大陸是否可以把美國視為一種外來的助力呢？」
「妳認為美國人會幫國民黨反攻大陸嗎？除非發生第三次世界大戰，美國和中共站在互相敵對的兩個陣營，而台灣加入美國這一邊，否則美國不可能幫國民黨反攻大陸的。美國不是反覆強調『防衛』嗎？妳應該注意到，是防衛，不是攻擊。」
「如果台灣不等待時勢，如果台灣創造時勢，例如主動發起反攻大陸呢？」
「不會，美國一樣不會幫助，還會阻止。戰後世界秩序重建，美國是戰勝國，是獲利者，不會助長戰爭再起，一旦有區域戰爭發生，反而會加以抑制，避免擴大。國共戰爭只是中國的內戰而已，美國也希望調停。雖然調停失敗，但是，現在已經塵埃落定，結果也是一樣。」
「美國雖然只是聲明『防衛』台灣，但是，不可避免的也會捲入國共戰爭吧？現在不是站在中間調停，而是站在台灣這一邊啊。」
「不！防衛台灣就是要防阻國共戰爭，就是要避免區域戰爭，美國要阻止的包括國共雙方，所以，會反對國民黨反攻大陸，而防衛戰就是以戰止戰，目的在抑制中共的攻擊戰。」
「美國的政策利益何在呢？」
「冷戰時代，美國採行圍堵政策，不使歐亞大陸的共產主義擴張。台灣變成美洲大陸的前哨站，圍堵的一環。這種形勢，巧妙地使國民黨政權獲得安定喘息的機會。」
「安定喘息？國民黨的口號是『反攻大陸』哩！」
「哈！蔣介石是喊假的啦！這樣大喊特喊，便於在台灣實施戒嚴，搞軍事統治，鞏固他專制獨裁的政權。」
「不反攻大陸，中華民國何去何從？」
「這正是知識份子思考的使命！」 |
