１
彭誠實入獄之初，吾民雜貨店變得冷清多了。本來雜貨店門口是村裡的「政治中心」村民聊天聚會之處，每天都是熱鬧無比的。現在，店門口彭家特別為村民擺置的幾條長板凳經常保持輕鬆的姿勢，空空如也，站在那裡，蹲在那裡，彷彿不必擔心有人來坐，不必承擔任何體重了。雜貨店的生意當然也受到影響，大概有三個月的時間收入明顯減少。
三個月後才慢慢好轉，民生必需品不得不採購，總不能捨近求遠，每天跑到別鄰別村去吧。當然啦，雜貨店西施──李美麗的魅力是難以永遠抗拒的，有些男人買煙買酒買得特別多，就是為了多看她一眼，聊個幾句。彭誠實不在了，李美麗的號召力更大哩。但是，李美麗的日子卻不好過，閒言閒語與日俱增，似乎永遠不可能消退了。進店的男人個個眼神笑意都曖昧作態。一些年輕小伙子，修養特別差的，走過雜貨店，更是口無遮攔。
「實在有夠漂亮！」
「還年輕哩！真可惜！」
「可憐啊！孩子會長大，可憐的是嬌妻！」
「晚上叫她怎麼睡得著？」
「老實的，害死人！」
村人把彭誠實喚作「老實的」。
「老實的實在不老實！竟然會叛亂哩！」
「妻子那麼漂亮，也不會珍惜！」
「真的是守活寡啊！」
他們好像故意講給李美麗聽的，她總是低下頭，故意裝作沒聽見，不敢往外看一眼。半年後，彭火旺找李美麗長談一個晚上，兩人都邊說邊掉眼淚。
「最後，我還是要再說一遍，美麗啊，如果妳要改嫁，我會同意的。」
「爸！不要說了！我只想把孩子撫養長大。」
「我們彭家對不起妳啊！」
「我會等誠實的，直到他回來！」
一年一歲，光陰似箭，彭誠實的兒子要唸小學了。九月，開學的季節。李美麗為彭撫地穿著吾土國民學校的制服、制帽、鞋襪，並為他把書包掛上左肩。
她蹲在兒子面前，雙手摟著他的雙肩，凝視他穿戴整齊的樣子。
「從今天開始，你就是小學生了！要變得很懂事，不可以胡鬧，在學校裡要聽老師的話，要乖喔？」
「知道啦！」
「走吧！我們到學校去！」
李美麗站起來，右手牽著兒子彭撫地的左手，一起離開吾民雜貨店，向吾土國民學校走去。彭誠實在兒子生下後，特別商請蘇燈這個歷史系、又是最要好的朋友為他取個好名字。蘇燈經過一番思索，偶然想起他讀師範時因看書被捕的那個學長吳撫天，覺得這個名字非常好，有悲天憫人的崇高意涵，又不便照抄，便把「撫天」改為「撫地」。
「撫地？」
「怎麼樣？撫慰大地嘛！」
「好！太好了！有愛鄉土的意思！」
「也有胸懷廣闊、立志宏遠的意思！」
「撫地！撫地！」彭誠實凝視懷中的嬰兒叫喚著。
「我只是建議，你這個做爸爸的，自己要做最後的決定。」
「我已經叫他了！就這麼決定了！」
「撫地！撫地！」李美麗依靠著彭誠實而坐，也俯臉貼近丈夫懷裏的嬰兒叫喚了起來。撫地，這個名字字義不俗，叫喚起來聲音也響亮，幾乎是人人說好。連學校裏的老師，在李美麗帶著戶口名簿去登記新生入學時，第一眼就被吸引住了，難得在鄉下看到這麼文雅、特殊，這麼有學問、又大有用心的名字。
可是，那個負責登記的女老師就這麼一注意，眼光在戶口名簿上多停留幾秒，還沒動手寫字作登記，就先看到小孩子父親的姓名。「彭－誠－實－？」她抬頭看一下李美麗與彭撫地，李美麗趕緊會意地陪上尷尬的笑容。她轉頭面向旁座的男老師，兩片薄唇緩慢而堅硬地吐露出來幾個低音：「不就是那個………」男老師向她使了一個眼色，又用右肘輕觸她一下，她衝到唇緣的話就即時剎車。
風雲剎那來去，一切復歸平靜。大家都像沒事人一般，照常辦妥手續。然而，李美麗心中早已潮湧浪盪，難以平息。她日夜擔心的事果然發生，那種情景與氣氛，現實比夢幻更令人難堪與沉痛。走出校門，她遠憂撫地以後日日要踏入這個學校，獨立生活，他將會受到怎樣的歧視與羞辱？
「媽！妳的手變得好冷！」
撫地牽著美麗的手，發覺異樣，抬頭偏臉，疑惑的一雙眼睛向上凝視著。美麗不知該向小孩子說什麼？一時語塞，母子雙手鬆開，她換成把手肘擁著他的肩，繼續往前，急向家裡走去。一路上，美麗精神恍惚，碰到熟人，視若無睹；別人先向她打招呼，她也聽而不聞，沒有回禮。
一群小孩在一塊山坡地上的竹林裡玩捉迷藏，簡單的遊戲也可以玩得興高采烈。今天是星期假日，鄉下沒什麼娛樂，大人也沒帶他們離家外出遊玩。他們只要大人不管，放任自由，就心滿意足了。由於是星期假日，時間特別長。他們從午後玩到現在，都快黃昏了，從來玩不膩的捉迷藏，人人竟都心生無聊。先是有幾個比較率直的，不顧團體遊戲的進行，逕自宣稱不玩了。感覺受到傳染，還有意思要玩的人也部分退出了。然後，整個遊戲因玩的人太少，就全部停止了。
大夥休息幾分鐘而已，畢竟是小孩子，安靜不久，有人忽然出聲建議：
「玩點什麼別的吧！」
久久沒人回應。這時有兩個人各折下一截細瘦的竹枝，當作武器，有一下沒一下的，對打起來。彭撫地眼看竹枝交戰，心中突生靈感，蹲坐地上的身子往空中猛地一躍，落地時就把想到的遊戲大聲地快口喊出：
「我們來玩騎馬打仗吧！」
「好！好！好！」沒想到反應如此一致，既迅速又激烈，很多人一邊大聲附和，一邊跟著蹲跳起身，還有人習慣性地振臂揮舞。這個遊戲正可以消耗他們過剩的精力，這一群清一色的男孩子似乎無人不愛，個個興緻高昂，一片叫好之聲。彭撫地也沒人推擁，就自居領袖，明快地把人群分成兩隊，兩隊人馬各自配對，一人當馬，一人當騎士。配對完畢，兩軍立即對陣。
「殺呀！」「殺呀！」「殺呀！」
彭撫地搶先舉臂發號施令，他這一隊立刻殺聲四起，向對方衝了過去。對方氣勢未發，眼看敵人已經衝了過來，匆促迎戰，不甘示弱地齊聲大吼大叫：
「衝呀！」「衝呀！」「衝呀！」
兩軍混戰，敵我交纏，個個毫不容情，假戲真做，被拉下馬的，連人帶馬摔得四腳朝天，滿地亂滾，狀至慘烈。第一回合，彭撫地這隊得勝；對方全軍覆沒，勝方還有三組人馬完好未墜。第二回合再戰，勝敗依舊。第三回合，第四回合，直到第五回合結束，戰績還是一方全勝，一方全敗。顯然一隊太強，一隊太弱。
「抗議！」敗方叫停。
「抗議什麼？」勝方得意得很。
「不公平！」
「怎麼不公平？」
「你們那隊高個子比較多！」
「高並不一定佔便宜，壯才有力，勇才會贏。」
「重新分隊！」
「不要！」
「那我們不玩了！」
「輸不起啦！」
「你們了不起啊？為什麼害怕重分？」
「重分就重分嘛！」
小孩子勝敗本來就看得很重，加上一面倒的經驗，重分起來，大家便計較得很厲害，花了很長的時間，還是擺不平，無法重新分出雙方同意的新陣容。雙方都要求勢均力敵，意見紛紛，便難有一致的結論，有幾個人還吵了起來，面紅耳赤。最後，彭撫地建議大夥出掌黑白配，既然無法順利分隊，建議被接受，把公平訴諸運氣了。好不容易重分完畢，配隊時又有爭執。彭撫地合作的對象跑到別隊去，新的夥伴要求當人不當馬，彭撫地不肯，吵嚷不休，戰事遲遲未能發動。
「我從來沒有當過馬！」彭撫地大叫。
「我從來沒有當過馬！」對方也大吼。
「你要不要當馬？」
「你要不要當馬？」
「你要不要玩？」
「你要不要玩？」
面紅耳赤，針鋒相對，馬戰變成舌戰。事情似乎沒有了結的跡象，於是，有人出面斡旋。
「這樣好了！輪流當人當馬嘛！」
「對啊！一個人一次。」
「每打過一個回合就換。」
規則都被熱心者代訂出來了。兩個人還是站在原地，似乎吵得太兇，一時下不了台，兩個人都不說話了。其他的人只顧得要繼續玩，急得發出不滿之聲。
「你們兩個最不合作啦！」
「快啦！快啦！」
「互相輪流最公平啦！」
勸不動。不知如何收場，暫時靜默下來，全體僵在原地。
「不要管他們兩個了！我們開始吧」
「可是我們少一組啊！」
其他人準備放棄他們兩個時，他們兩個又吵起來了。
「我不跟你一組了！」彭撫地突然爆出一句。
「誰要跟你一組？」對方立刻頂回來。
「從來沒有人叫我做馬，你算什麼東西？」
「你神氣個屁！」對方又加上要命的一句：「叛亂犯的兒子！」
「你說什麼？」
「你爸爸是叛亂犯！你也是叛亂犯！」
彭撫地向對方甩出一個響亮的巴掌，對方迅雷不及掩耳地揮拳擊響彭撫地頭部，彭撫地整個身體應聲倒地。彭撫地躍身而起，向對方撲去，兩人一起倒地，糾纏混亂中，彼此拳打腳踢，惡鬥不休，狀至恐怖，彷彿都要置對方於死地。其他的人被這個突發狀況嚇到，個個楞站傻看。過了一會，才有人上前勸架，拉也拉不離，隔也隔不開，還有人憑白被打，兩個鬥士打得實在太兇了。最後，最小的一個孩子飛奔而去，又飛奔而回，帶來三個大人，才把他們隔開結束一場可怕的互毆。其他的人個個彷彿自己闖禍似的，竟慌慌張張地鳥獸散了。山坡地上恢復一片寂靜，黃昏已帶來幽暗的天色，只有竹林的葉隙還泛亮著遠方投射過來的夕陽餘暉，憑弔著這個劫後的戰場。
「媽！什麼叫做叛亂？」
還未上小學以前，彭撫地稍微懂事的年紀，他在外遊玩，偶爾聽到一些有關父親的言語，大略地感覺到其中不懷好意。當時正值天真活潑的心靈，倒也沒有受到什麼有力的傷害，但是，任何委屈都習慣性地向母親傾訴。每當他向母親提出這樣的問話，她反應激烈的程度，讓他漸有所顧忌，因為他不喜歡聽到她哭，害怕看到她流淚嘆息；最糟糕的是，到後來，母親反而要強作鎮定，說些安慰他的話，讓他自以為是他惹得她悲從中來。
「爸爸有爸爸的想法。」
「有人不同情爸爸，我們要忍受下來。」
「你長大以後就知道，人與人之間總有誤會、爭執。」
「人間本來就是這樣，是是非非有時很難講清楚。」
「總有一天你會認識你爸爸做人正直的一面。
「你爸爸是一個有偉大理想的人，一般人很不容易了解他。」
總是這些話，每次提起，就反覆地訴說，努力地解釋，不厭其煩。他也不懂，聽過心中較舒坦罷了。母親在說這些話時，從臉上的表情可以看得出來，她好像也知道很難讓他聽懂，又堅持要申述真理似地，虔誠萬分，知其不可而為之，就怕他不信那些話、不信任她。其實，他完全相信她，兒子對母親的仰慕與向心是無人可以摧毀的。
彭撫地上小學以前，印象最深刻的場景發生在黃家。黃家是外省人家，跟彭家完全沒有來往，黃太太有病，到雜貨店採購都是鄰居代勞，或自家小孩跑腿。
那天，黃太太坐在門檻曬太陽，和幾個家庭主婦聊天。成群小孩在她家門前空地上玩彈珠。後來，爆米花的來招攬生意，黃太太給他一筒白米，小孩圍觀著他怎麼操作變化出米香；也有小孩視若無睹，繼續專心玩他們的彈珠，彭撫地就是其中之一。
事情發生在米香製作完成後，黃太太大大方方地拿出部分來請客，每個小孩都有份，獨獨彭撫地沒有。本來原因是她不認識他，就由於不認識他，才引出了下面的結局。
「那一個，是誰的孩子？」
「吾民雜貨店的獨子啊。」
「喔－－－他爸爸就是被抓去的那個？」
「對啊！他就是彭誠實的兒子。」
「哎！唉！叛亂犯的兒子！」
每個小孩都有米香吃，任何遊戲都暫時停止了。彭撫地一個人被奚落，尷尬地獨自站著，無從掩飾，赤裸裸地孤立。空氣變得異常沉寂，眾人咬食米香之聲特別脆響，此起彼落，大家都無言地凝視著他。黃太太獨不請他客，已先傷害他的自尊，這種傷害與後來歧視「叛亂犯的兒子」的敵意，兩相結合，強化了他的屈辱。
彭撫地帶著這個深刻的印象進入小學時代，他開始特別在意任何人以「叛亂犯」來羞辱他的父親，或以「叛亂犯的兒子」來歧視他。小學時代，他把委屈向母親傾吐的次數漸漸減少，到了高年級，他完全自吞不訴。即使在外面和人家打架，留有傷痕，被母親追問，他也堅不吐實。 | 
