|
１
夏天，蘇燈的父親是賣冰水的流動攤販。
小學時代，升上高年級，蘇燈就開始利用假日或假期，學做父親的幫手。調製冰水，招呼顧客，收錢找錢，一個暑假忙下來，已經駕輕就熟。他精力旺盛，不以為苦，反而覺得自己變得重要起來。
在此之前，他對母親很熟悉，對父親很陌生。從此以後，他對父親了解漸多。他發覺父親在嚴肅外表下，原來有著高尚的道德修養，以及為人處世腳踏實地的精神。除此之外，言談間父親透露自己的認命心態，卻對子女的未來寄予很高的期望。
「汝看，」父親最愛這樣說：「命沒好，未當改；運沒好，也當改。車就是『運』，行地街啊路耶，有腳踏車、歐都賣、汽車，就愛看各人耶打拚！寡這世人打拚沒前途，愛看汝囉！」
在小學畢業前，蘇燈十分崇敬自己的父親，很聽他的話，讀書非常用功，名列前矛，備受師長的讚賞。他心思單純，課本就是他全部的世界，以為把書唸好，以後就有前途，可以改善家庭環境了。
小學畢業，考上第一志願學校，繼續升學。初一結業的暑假，蘇燈照常每天幫忙父親賣冰。有一天，中午，他離開攤位，去購買父子二人的午餐，回來時看到在攤位旁喝冰水的胡東海，雙腿竟然停在遠處，觀望不前。
胡東海是蘇燈初中同班同學，家境富有，他的父親據他自己所說，是大公司經理級人物。胡東海制服的料子、便當美好的菜色、高級的零食糖果，在在令他羨慕。胡東海的言談，也讓蘇燈感覺到兩個人生活世界的遙遠，例如他有次提到洗牙、磨牙、矯正牙齒，蘇燈知道他並非純為炫耀而說，對自己卻是聞所未聞的事，除了聽，蘇燈不能置喙。不幸的是，蘇燈還跟胡東海同桌併座。胡東海成績不錯，每天放學後還去補習班補習，但是名次始終落在蘇燈之後。
蘇燈等胡東海離開攤位，走遠了，才回到父親身邊。就從那一次開始，蘇燈明顯地發覺自己不再崇敬父親了，甚至還在心中隱有嫌棄之意。至於自己呢？也開始懂得自卑了！這樣的轉變，導致蘇燈對父親的教誨有些聽而不聞了；而對父親的一言一行，也採取了批判的態度。
父親很少買愛國獎券，偶爾生意特別好，恰巧又有人前來推銷，他才會買一張。以前像這種事情，看在眼裡，蘇燈只會默祝父親中獎，以便改善家境，絕不另作他想。公民課上老師說做人要腳踏實地，不要投機，舉了很多例子，還牽涉到買愛國獎券者的發財心理。蘇燈對同樣的事，看在眼裡，心中有了反感。僅此一事，他推翻自己童年的觀點，認為父親是一個投機者了，並非一個腳踏實地的人。父親看似腳踏實地的整體表現，不過是無可奈何的抉擇罷了，出賣勞力是一個不識字者的宿命。
選舉季節，宣傳車常經過他們的攤位，來來往往。
「爸，您好像從來沒有去投票？」蘇燈問。
「寡這呢沒閒，哪有時間去投票？」父親回答。
「我們公民老師說，選舉是民主政治的表現，每一個公民都應該行使權力，也是履行義務。」
「做生利卡要緊啦！」父親又補上一句：「政治，上好是麥措，汝這世人千萬愛也記哩。」父親說完這句話，用一種非常奇怪的眼神看了他很久，混合著疑惑與恐懼。
如果父親這句話是在他小學時代說的，蘇燈真的會牢牢記住；如今，叛逆的他反而認同公民老師的說詞，把父親的警告當成耳邊風了。後來，蘇燈會去碰政治，還因而入獄，似乎是命中注定。
父親生了三個孩子，蘇燈是老大。由於家計負擔沉重，父親終年滿臉陰鬱之色，難得看到一次笑容。蘇燈師範畢業後，開始教書，有了另外一份收入，家計大為改善，他終於看到父親綻放笑容的次數逐漸增多。
在唸師範時，蘇燈初中時代的極端思想已趨緩和。如今教書做事，與父親一起負擔家計，共患難的心情又拉近了父子的距離。這個時候，蘇燈才進一步了解父親、了解生活。父親是一個窮怕了的人，窮的滋味，蘇燈從小就能體會；至於窮的壓力，只有如今共同負擔家計的他才能感受得到。
蘇燈的收入，其實也很微薄，月薪不夠買一套西裝。家計雖有改善，仍然相當清苦。在他未教書做事前，父親壓力之沉重，不難想像。蘇燈回憶自己成長的過程裡，父親雖嚴肅，但從未生氣過，這種道德修養實在不平凡；尤其是發生在父親身上，更是難得。父親也曾經年輕，一定有過對人生的理想；後來選擇一輩子從事攤販工作，又必是經過心中多少次的掙扎與起伏吧。父親的認命，其實是一種偉大的犧牲，為家計而堅此百忍，那種耐力一樣不平凡。
初中時代的不孝，使蘇燈對父親深感歉疚，初為人師之日，他在心中要求自己永遠不再對不起父親一次。 |
