|
２
唸師範，離家獨立生活。唸初中時，蘇燈親近父親；而從出生到小學時代，他最親近的是母親。童年最早的記憶是四、五歲時，母親才二十出頭，非常年輕。
由於家貧，平常伙食不好，母親探知慈雲寺佛誕日有免費素食宴席，每年此日必帶他和弟妹前往。母親買的水果都很少，燒香拜拜後，還是提回自家享用，又沒有給香油錢，每次吃完宴席，在回家的路上，母親必向子女耳提面命：「藺大漢了後，有出脫啊，再來還願奉獻！」有時還卜杯，徵求神明同意，帶回一個大紅麵龜。
最難忘的一次，也是最悽慘的一次。那一次是蘇燈第一次吃宴席，難得見過那麼多美食，他貪吃猛嚥，不知節制。在回家的路上，過飽的腸胃終於忍不住，食物吐了個精光；回家後還難過了好幾天，也沒吃藥。唯他如此，弟妹沒事。
記憶中父母從未吵架，所謂「貧賤夫妻百事哀」在父母親身上並沒有應驗。母親是傳統有教養的婦女，沉默寡言，逆來順受，對丈夫是百分之一百的溫馴。母親的臉色永遠是那麼的平靜，那種奇異的寧謐，在蘇燈童年的印象中，宛如觀世音菩薩的化身，在他的心靈上是無比神聖的形象。
年事稍長，蘇燈常聽鄰人讚美母親的修為。在低階層民眾的社群裡，女人的嘴角是非多到令人厭煩憤慨。母親能普受讚美而毫無微辭，自有其不平凡之處。修為如此，再加上臉上神似觀世音菩薩的形象，竟有人開玩笑說母親是觀世音菩薩的化身哩。是的，母親像觀世音菩薩那般，臉色表情永遠保持祥和、慈藹、寧謐。
童年的蘇燈卻有過兩次極為特殊的經驗，親眼目睹母親臉上慌亂不安的神色，印象深刻，至今不忘。
第一次是在冬天晚上，有幾個客人到家裡來吃飯，飯後跟父親到後院談話。蘇燈與母親原本待在客廳裡，母親打毛線，他和弟妹玩自製的玩具。後來他獨自跑到後院去，母親及時發現，快步跟上，匆匆把他抓回客廳。那一次，他略有掙扎，但沒有鬧。
第二次是在夏天晚上，同樣的情形。不同的是氣候悶熱，母親竟把客廳所有原本打開的門窗全部關上。幾分鐘後，蘇燈和弟妹就受不了，一起溜到後院去，母親又及時把他們趕回客廳。這一次他對母親十分不滿，無論如何不肯依她。母親氣得高舉右手，準備甩他一個耳光，然而沒有，右掌停在高空，繼而緩緩垂下。母親終於打開前門，帶他們出來。母親出來後，把前門又關好，神色動作十分詭異。母親就守在門口，寸步不離。蘇燈與弟妹在門口巷道上和鄰居小孩一起玩耍，母親並未盯住他們，她老是東張西望。蘇燈從沒看過這樣的母親，雖玩得盡興，也曾在瞥見她的形色時，好奇地跑到她的身邊問過一次話。
「阿母！汝氐看舍？」
「沒啊！」
「阿母！汝足奇怪！」
「沒什麼啦，阿燈，汝去耍汝耶。」
就這樣，母親一直守在前門外，始終不停地東張西望。小孩瘋狂地玩到月亮高掛，客人走出大門時，才被喚進屋裡。客人走了，家中恢復平靜，母親的臉色也逐漸恢復了七、八分的寧謐。
長大後，蘇燈回憶這兩次特殊的情景，很想追問父母，求個明白，卻始終沒有提起。從那兩次拜訪之後，說也奇怪，家中再也沒有人來做客，連親戚都不來往了。 |
