|
推到Plurk Facebook分享
我的阿母，經歷長女、大姊、家族內唯一媳婦、阿媽的角色扮演。每一樣的身份都讓她把自己的需求放在最後，導致70歲之後的她，常常在憤怒的關係中，想要把自己找回來。
但是，太陌生了，她想不起自己的樣子，又氣憤於犧牲了一輩子卻也得不到自己想要的晚年樣子，就像試穿了一堆店裡的衣服，卻沒有一件是讓自己覺得適合的。
要買甚麼樣的衣服，在經濟能力許可之後，已經沒有買不起的衣服，只有穿不了的衣服，但那件衣服是甚麼樣式，連自己也說不出來。
我身材不好，人矮又胖，穿甚麼都不好看，這些衣服都是給那些本身就是衣架子的人在穿的。
阿母常常在試穿了一堆衣服之後，覺得被深深打擊，回過頭去，撿起女兒要淘汰的衣服，孫女畢業後不穿的運動服，組合成一種委屈的樣子，在365天中，混搭一種特殊的節儉風，來展現自己對自己的不滿意，以及晚年才敢展現的壞脾氣。
穿上了身為女性的基本套裝，再加上一件媳婦的圍裙，再擁有一張機車駕照，去上照顧嬰兒的保姆課程，強化方便四處採買及接送孫子的任務。這輩子所擁有的技能及證照，是為了他人，就連身分證的更新，是為了結婚且冠了夫姓，從不是因為拍了張漂亮的照片，想要為自己換張新的身分證。
參加活動，問的是結束的時間是否能夠回家煮飯或接送孫子；遇到旅遊，想的是這幾天家裡的人要吃甚麼；遇到祭拜，拜的是規定的三牲四果，不是阿母愛吃的食物；遇到年節，一桌子是女兒、女婿、兒子愛吃的，孫子愛吃的，有三高須控制飲食的自己，會把剩餘的，大家不愛吃的，變成自己愛吃的，必須清乾淨的。
如果再讓你選一次，你要不要結婚？
我問過阿母這個問題。
她很堅定的說，不要。
她說，自己一個人，好好生活就好。
購物、大餐、禮物的關鍵字，只會讓母親的形象，在社會的形塑上，變得更加母親的母親，等著在特定節日被感謝的母親，如果在平日得不到該有的理解，也是一種痛苦。
因為知道阿母心裡的苦，遇到5月的這個商人節日時，我甚少回家，也覺得那只是日曆上的一張紙，就像平常的一個日子。
但滿街的購物優惠海報布條及電視節目，都瘋狂地拿著商品狂毆母親及子女，好像有收到禮品及大餐的，才是合格的母親及子女。最可怕的是當「偉大」、「犧牲」跟「感謝」有了社會集體所定義的標準之後，大家都變得不快樂了。
我會避開這天，唯有在自己與阿母有關連的出生日，會慎重地排開一切事情，陪伴彼此。
那個願意對我說出她其實並不想結婚，不想生孩子，也不想要偉大的阿母，比較像個正常人。（轉載自鄭惠敏臉書，https://www.facebook.com/TennHuiBin/posts/10216301080918719）
|