|
一年三百六十五天，總共十二個月，在我們這一代的心目中，在過去學生的歲月裡，最喜歡和期待的，當然就是什麼光輝燦爛的十月。十月為什麼光輝又燦爛呢？因為可以放假的國定假日多。
十月十日，那個在對岸誕生、後來被趕出來在台灣尋求庇護的「中華民國」先生，就是在這一天生的。我們這些當「順民」慣了的台灣學生，從來沒認真想過，這家已經倒店、換個地方又要開店的公司，到底跟我們有啥關係。我們都只是傻傻的開心著有假可放，可以睡到日上三竿而已。
從小學起，直到中學，因為讀的是蔣家人創辦的學校，所以，碰上所謂的雙十節，氣氛就更濃厚些。少不了的是，校園滿插青天白日滿地紅的旗幟，那一陣子的作文題目，也多半跟「忠黨愛國、反攻大陸」相關哩。不管是什麼題目，反正最後一定要寫「解救水深火熱的大陸同胞」就對啦。
每次國慶，懵懂無知的我們，看著電視上的閱兵轉播，研究著哪一個在老蔣面前掉了槍，爸媽總是臉色凝重的說：「阿，ㄟ害，這個會槍斃咧。」聽著那男女主持人用尖銳誇張的聲音，拖長了尾音頌讚：「普～～天～～同～～慶」、「我們所敬愛的蔣～～總～～統～～」不明就裡的我們，只是奇怪：幹嘛每次都要慶祝自己國家的生日、卻搞得像在慶祝某人「萬壽無疆」一樣？——這個國家，似乎不是屬於人民的，而是屬於一人、一家、一黨的。
上了高中，台灣還是同一家人在執政。只是我所就讀的學校，在光輝燦爛的十月，開始擔綱重要的任務——表演排字。當年我們的排字，不是只戴著帽子標示單幅固定的標語，而是不斷變化的複雜圖畫。
遠在九月初，正課也不用上了，本校學生就得在體育館不停的練習。手上拿著的是一塊厚板子，上面釘著七片不同顏色的塑膠布，隨著遠方指揮老師的揮旗指示，不同區塊的學生就得翻出不同的顏色，組成幅幅變化萬千的圖畫。有時學生翻錯顏色，只見一群「叫官」惡形惡狀的嘶吼著：「豬啊！你們！～～笨死了！！」可憐個個優秀學生被罵到哭成淚人兒，屢「翻」不對的，還會被罰站。
到了國慶當天，在豔陽下被曬成人乾，就自不在話下。但是，最傷腦筋的，還是接踵而至的學校期中考，根本來不及複習。排字到了第二年，終於瞭解為什麼學姐們都在膝蓋上偷藏參考書了。
上了大學，民主的氛圍漸成。但號稱學風民主開放的校園，仍然可以看到不公平的學代選舉，政黨背後操縱、做票等狀況，時有所聞。大學的校園裡，每逢雙十那一天，杜鵑窩裡，還是插滿了國旗。
出國就學，就得常常看別人家怎麼過國慶日的。美國國慶大多是各地州、市政府，自行舉辦，多以放煙火、花車遊行、趣味表演、慈善比賽等為主。自自然然的歡樂，理所當然的愛國，不需要不斷的強調、反覆的頌讚。
我不由得想：
是不是越沒安全感的，就得不停的自我強化？
是不是根本就缺少的，所以，要不停的強調擁有呢？
今天正是國民黨重新執政的第一個「國慶日」。看著電視上，台下曬昏的群眾如骨牌般倒下，我們的總統繼續埋頭讀著「培元固本、共體時艱、苦民所苦、虛心受教」等八股到不行的文稿；「國家」、「四海都有中國人」等老掉牙的歌曲又開始播放。
對這樣一個僵化反應、陳腐思維、怯懦龜縮的「漸凍人」政府，人民在百日以來，早已看遍官員嘴臉、識破老狗把戲，還有什麼值得期待的呢？
台灣，這個「似國非國」的國家，一直辛苦的背著雙十架。有了土地、人民、政府、主權，可是，還是得被國際刻意遺忘。有些時候，只能叫台灣；有些時候，要對自己人強調「中華民國」；但有更多的時候，官員們得向著兩千枚飛彈發射處屈膝跪下，自稱「中華台北」。
更悲哀的是，這一面被某黨當成金字招牌的「青天白日滿地紅」國旗，說難聽點，功能比一把遮陽擋雨的「傘」還不如。需要自我安慰的時候，就拿出來滿場揮舞；對岸飛彈頭兒皺眉撇嘴的時候，就要恐嚇自己人趕快收起來。等到看看四下無人之際，又得意的拿出來炫耀。
所謂「中華民國」的國號不也是這樣嗎？號稱愛「國」同心會的，愛的是另一個國；而明明最愛握拳高喊「中華民國萬歲」的一國之尊，看到對岸代表就縮進「先生」的龜殼裡。生活在這土地上的人們，就活在這雙重十架的錯亂中——究竟不變的是什麼？究竟認同的是什麼？
只有心甘情願為人民犧牲的，才配得上背起十字架。將十字架強加諸於人民背上的，只是酷吏惡卒。
有人說過去八年亂象頻仍，但我卻看到了草根民主的生命力。無論黨派，都可以用最大膽、最有創意的方式，表達自己的訴求。如今的雙十表演秀，我只看到愛國八股的復刻版，自我安慰的惺惺作態，絲毫不能感動人民的口號標語。
我只有一種感受：這一副虛幻的「雙十架」，過去壓在台灣人的頭上喘不過氣來；直到如今，它又回來了，仍然如夢魘般困擾著我們。
歡慶雙十？........我只看到復辟、官僚、舊思維的雙十架，又悄悄的放在台灣人的肩膀上。
未來三年多，台灣人民將要繼續拉著笨重的「馬車」，背著這一群食古不化、只知摸金佛求富貴、不知民間疾苦的「先生」官員們嗎？
那麼，台灣人也只好繼續——「抬頭樂幹」下去！
| http://www.southnews.com.tw | 2008.10.10 |
|