有人問我關於自立晚報搖搖欲墜，本來以為感覺已經麻木了，沒想到還是難掩內心的騷動。 

　這其實是一件非常詭異的事：不少同業常常「認為」我是自晚出身的記者，但事實上，我一天也沒有待過自晚。 

　為什麼別人會有這麼嚴重的「錯覺」呢？回想我與自晚之間的種種牽連，或許，這種錯覺也是其來有自吧。 

　在我們這個世代的成長過程中，自晚是非常重要的精神食糧。當年黨外雜誌雖然一再挑戰政治禁忌，但各種聳動的報導卻是虛虛實實、真假難辨，本土色彩強烈、兼具新聞專業的自晚，因而成為八０年代台灣社會力百花齊放的最佳代言人。 

　我從書架上抽出一九八七年一月出版的「人間」第十五期，封面上斗大的「陳映真獨家專訪顏文閂，揭露去年十二月二日機場事件的自立晚報總編輯」字樣，以及顏文閂凝視前方、若有所思的堅定面容。這樣的人間、這樣的自晚，正是我們這個世代所處社會氛圍具體而微的縮影。 

　「機場事件」改變了我們這個世代對於大眾媒體的看法，讓我們看清楚主流媒體如何甘於做為國民黨政權的御用工具，異議媒體如何努力而勇敢地揭發真相，自晚與綠色小組的堅持，已在台灣民主化歷程中留下不可磨滅的痕跡。 

　因此，十年前退伍前夕、準備迎向未知人生的我，雖然已經以進入傳播界為職志，也向幾家報社、雜誌、出版社遞出了自傳與履歷。但在內心深處，我相當渴望成為自晚的一員，我更由衷相信，自晚將是最能實現理想的地方。 

　然而，人生總是如此陰錯陽差。自由時報在我退伍前幾天，正式通知家人希望我去面試，自立晚報則暫無回音。 

　自由的面試歷經採訪主任、總編輯、社長三關，到了社長這一關時，我儘量壓抑內心狂跳，努力見招拆招。 

　因為，坐在我面前、兩眼烔烔有神的社長，不是別人，正是我大學時代最為欽佩仰慕的自晚總編輯顏文閂。當時自由在顏文閂率領下，言論尺度寬廣、活潑朝氣十足。順利通過面試的我，就這樣成為顏文閂旗下滿懷熱情的菜鳥記者。 

　但我和自晚不是無緣，只是緣淺。 

　當我在自由展開充滿新鮮與好奇的記者生涯後，自晚才與我連絡，希望我過去面試。對已經蓄勢待發、初生之犢不畏虎的我而言，進入自晚卻已經不是那麼急迫的事了，於是我選擇留在自由，也在無意中向緣淺的自晚永遠告別。 

　儘管如此，我仍然非常欣賞當時自晚記者獨特的氣質與調調，以及自晚工會的活躍與強悍。 

　在我進入新聞界的前三年，自晚仍然是觀察台灣社運發展、本土文化與反對黨動態的最重要指標，多數自晚記者也沾染那種獨立思考、關懷弱勢的濃厚氣息，那種獨特氣味，不但與傳統兩大派的中時、聯合記者大異其趣，即使與同樣標榜台灣優先的自由記者相較之下，也顯得更具個人特色，實在讓年輕記者深深著迷。 

　由於志同道合，我與部份自晚記者變成非常好的朋友，甚至形成一個讀書小組來討論重要傳播議題。不過，我們怎麼樣也沒有料到，這個讀書小組後來竟因緣際會，擴大發展成一個密切介入「自立事件」的行動團體，最後甚至成為台灣第一個自主性新聞專業組織的前身。 

　一九九四年「自立事件」爆發時，我們這群跨媒體新聞工作者組成的「九０一新聞自主推動小組」與自晚工會互通聲息。有一天，我們應邀進入自晚餐廳開會，在那次會商中，決定將此事件從「反對陳政忠入主自立」的媒體股權易手風波，提升為「維護內部新聞自由」、「催生新聞專業組織」的公共議題，並且在記者節發動台灣首次由新聞工作者主導的「九０一為新聞自主而走遊行」。 

　我還清楚記得，遊行當天適逢颱風來襲，台北街頭風狂雨驟。 

　但是，兩三百位新聞工作者不畏風雨走上街頭，他們雖然無法阻擋陳政忠入主自立，卻在這個颱風天以無比熱情催生「台灣新聞記者協會」的成立。已經預見「自立晚報」這塊金字招牌即將迅速褪色的自晚記者們，在遊行隊伍中冒著風雨大跳康康舞，在街頭宣洩他們對於自晚獨立報格即將淪喪的最後一點哀傷與沈痛。 

　後來，求去的自晚記者散佈於各媒體，幾乎成為新聞界最大一股「遊牧民族」，有的還變成我的同事；其中一位在「自立事件」前一年即已轉戰其他媒體的前自晚人，最後甚至成為我的人生伴侶。我跟自晚的關係就這樣千絲萬縷，雖然一天也沒有待過自晚，但新聞生涯前期卻與自晚人緊密相依。 

　令人遺憾的是，自晚在陳政忠接手後果然每下愈況，新聞品質大不如前，獨立編採報格亦不復見，那股自晚記者特有的生猛活力與鮮明個性，就這樣一點一滴逐漸走入歷史。而經過陳錦綻、江道生接手，再轉給王世堅經營後，自晚原有的獨特氣味早已消失殆盡，當自晚已經不再是自晚時，我大學時代那種欽佩崇敬自然也已盪然無存。 

　過去一年，自晚搖搖欲墜訊息早已像是「狼來了」一樣，前幾次還讓我相當難過，後來竟也麻木了，不太容易再有什麼激動的情緒。 

　反而是前一陣子得知自晚高層向黨政要員提出的「紓困五原則」，其中竟然包括「提供自晚獨家新聞」、「政府部門刊登廣告」、「國營企業投資」、「協調銀行貸款」、「促成自晚與台灣日報合併」等項目後，整個心情因為不敢置信而感到無比荒謬錯愕。

　我完全無法理解，這樣一家我年少時期無比尊敬的媒體，為何會在新聞專業方面沈淪至此？是時代變得太快，自晚只是在追趕時代的腳步；還是自晚變得太快，時代已經完全無法辨認出自晚的面目？

　不過，捫心自問，自晚這些年的風雨飄搖固然令人心痛，但我所處的不同主流媒體，以及我愈來愈了解的台灣媒體生態，其實也沒有太多足以讓人自傲之處。

　對其他媒體與新聞工作者來說，自晚搖搖欲墜何只是哀矜勿喜，更應該是感同身受。

　自晚曾經散發的光彩雖已黯淡失色，但是，自晚承受過的種種折磨，以及自晚記者曾經刻骨銘心的屈辱與傷痛，其他媒體與新聞工作者卻未必能夠倖免於難。

　自晚一頁滄桑，何嘗不是台灣媒體生態的某種縮影？自晚失去的東西，其他媒體又得到了多少？我們看見自晚搖搖欲墜的同時，也應該同時看見自己。

　有人問我關於自立晚報搖搖欲墜，自晚曾經擁有的東西，已經與我的青春一起埋葬在最深刻的回憶裡。