有人問我關於記者啟蒙，你不曾討厭過記者嗎？如果曾經有過，為什麼還要當這種連自己都瞧不起的人？

　的確，我曾經深深厭惡、鄙夷過記者這種人。那種厭惡與鄙夷的感覺，至今依舊以各種不同的形式繼續存在。

　我對記者極其強烈的負面觀感，必須從羅大佑──我求學過程中唯一的偶像──在一九八四年出版的「昨日遺書」一書說起。

　在「昨日遺書」之前，羅大佑早已透過「之乎者也」、「未來的主人翁」、「家」這三張專輯征服所有叛逆少年的心靈。

　他的異議吶喊是如此清晰有力，他的情歌鄉愁是如此誠實動人，以致於他在書中的深沈告白，我幾乎是毫不懷疑地全盤接收，包括他對記者這種人的指名道姓強烈批判。

　即使在十七年之後──「昨日遺書」早已不見蹤影與遍尋不得──我仍然清楚記得，被羅大佑「點名」抨擊的這位女記者全名。

　我也還記得，羅大佑說，這位主跑影劇新聞的女記者完全沒有採訪過他，就寫出了「小妹一曲是羅大佑為張艾嘉而寫」的新聞，他完全不能接受這類作踐演藝行業的報導。更嚴重的是，他認為幾乎所有影劇記者皆是如此。

　掩卷之後，我簡直不能相信，記者這種人到底還有什麼存在的意義？

　我必須承認，當時我的心中的確存有一些些疑惑：以羅大佑與張艾嘉戀情傳聞的風風雨雨，回過來印証「小妹」的歌詞意境，說這首歌是為張艾嘉而做，我其實覺得是「合理的懷疑」。

　但是，他不但是我真誠信任的偶像，更是「小妹」的詞曲原創者。他說沒有被採訪就是沒有被採訪，他說「小妹」不是為張艾嘉而寫就不是，他說記者這種人非常糟糕，記者這種人就是非常糟糕。

　況且，他不也是憑著想像就寫出了令人動容的「鹿港小鎮」，事實上卻從未去過鹿港？無論從那個角度來看，我內心的小小疑慮根本不足掛齒，更是褻瀆了羅大佑宣佈暫時退出歌壇的沈痛心情。

　記者這種人的整體形象，就在我對羅大佑的深信不疑中完全崩解。那一陣子，我再也不相信影劇版上面出現的任何白紙黑字。

　如今回想起來，這種強烈的厭惡感，提早讓我洞悉了記者風光外貌下的陰暗面向，又何嘗不是一種珍貴的啟蒙過程？

　換一個角度來看，這何嘗不是我後來對於社會實踐具有更大的急迫感，並讓心中記者意識逐漸超越作家意識的過程中，始終不曾、不願過度美化記者形象的最大理由。

　外在環境雖讓我一步步走向記者之路，然而，「昨日遺書」中的斷簡殘編，卻仍然像是潛伏在內心深處的吶喊，不時跳出來質疑我可能追尋的人生方向。

　在這種焦慮掙扎之下，我一方面積極創辦以忠實報導校園事件與氛圍為職志的社團，另一方面卻不斷在校園刊物上撰寫以「不相信記者」、「不相信報紙」為主題的系列文章。我雖然開始相信記者在社會進步中可以扮演的積極功能，但我也從未忘卻，記者對於筆下的被報導者可以造成多麼大的心靈傷害。

　多年之後我才逐漸了解，不是只有純然喜歡、崇拜景仰的心情才是啟蒙，提前了解任何志業中不同面貌、多元真相的除魅過程，很可能是另一種更重要的啟蒙過程。

　記者不但不需要被過度美化、神化，相反的，這種志業的特性，很可能還必須存在某種程度的「醜化」或「以偏蓋全」，以免記者濫用了言論自由與社會公器。那怕看起來有些偏激，卻是記者這種人時時自我警惕的仙丹妙藥。

　當然，時間不會永遠停留在「昨日遺書」那個年份。羅大佑四年後重回歌壇，在一九八八年推出了被我視之為「背叛」的「愛人同志」專輯。他當然有權利自我轉型、拒絕被永遠定位為抗議歌手，但我也因而徹底告別了生命中極其獨特的偶像年代。

　真正入行後，我還曾經看過羅大佑筆下那位記者的報導，但或許是身為「同業」的同理心作遂吧，當年看到這個名字時那種憤怒的心情，當下竟已消失得無影無蹤。最近幾年，則未曾再看過她的報導，或許她也退出新聞界了吧。

　至於羅大佑，前一陣子影劇版還大幅報導過他與李烈離婚的消息，這回已不復見他對記者的嚴厲指控。

　我心中則不免再度浮現小小疑惑：到底是記者對於事實的描述讓他無話可說，還是他對於記者的捕風捉影已經徹底疲累？究竟是記者的專業表現已明顯提升，抑或他的個人修養與包容度遠勝於十四年前？

　有人問我關於記者啟蒙，希望有一天能與羅大佑談談十四年前的「昨日遺書」。